1969 年，一艘美国驱逐舰，正在南海摸黑航行，突然一声惊天巨响，一个庞然大物，竟直接将驱逐舰撞成两截，74 名美军当场死亡！ 南海的浪涛瞬间被染成血色，美军 “埃文斯” 号驱逐舰的前半截像被巨斧劈开的木柴，在两分钟内就倒扣着沉入海底。 幸存的水兵趴在漂浮的救生筏上，看着两万吨级的 “墨尔本” 号航母舰艏冒着黑烟，甲板上的舰载机还在微微晃动。 这已经不是 “墨尔本” 号第一次惹出人命。1964 年的澳大利亚海域，它就曾把自家 “航行者” 号驱逐舰拦腰撞断，82 名澳大利亚水兵葬身鱼腹。 当时 “航行者” 号同样在执行护航任务，却在转向时偏离航线，撞上了正在起降战机的 “墨尔本” 号。 调查显示，那艘驱逐舰的舰长误判了航母的航速，可外界更愿意相信，这艘从英国买来的二手航母自带 “诅咒”。 它 1945 年下水时二战已近尾声，英国皇家海军根本没看上它，1955 年转手给澳大利亚时，还被戏称为 “皇家海军的弃儿”。 1969 年的南海之夜，本不该出事。联合军演的海图上，“埃文斯” 号的航线标注得清清楚楚，它本该从 “墨尔本” 号左前方绕至后方，却在接到指令后突然向右急转，像一头失控的公牛冲向航母。 “墨尔本” 号瞭望哨用信号灯闪了 17 次警告，无线电里的呼喊几乎撕破夜空：“你舰航向错误！立即规避！” 可 “埃文斯” 号的舰桥上，两个年轻军官正对着海图发愣 —— 舰长在舱内熟睡，24 岁的值班军官刚从潜艇部队调来，连航母编队的航行规则都没记全。 碰撞发生在凌晨 3 点 15 分。“墨尔本” 号的装甲舰艏像冰锥扎进 “埃文斯” 号左舷，两万吨的排水量产生的冲击力，让驱逐舰的钢铁外壳像锡箔纸一样卷曲。 幸存的轮机长后来回忆，当时他正检查锅炉，突然被一股巨浪掀翻，等爬起来时，海水已经没过膝盖，对讲机里只剩滋滋的电流声。 74 具遗体中，有 23 人是刚入伍的新兵，他们的救生衣还没来得及系紧。 调查结果让美军颜面扫地。联合调查组在 “埃文斯” 号的残骸里发现，舰长的床头柜上还放着威士忌酒瓶，值班日志的最后一页停留在事发前两小时。 更荒唐的是，另一名值班军官连舰桥资格考试的最后一门都没通过，却被临时拉来顶班。 军事法庭最终将舰长降为普通水兵，两个年轻军官被开除军籍，可 74 个家庭的伤痛，再也无法弥补。 “墨尔本” 号的 “黑历史” 还在继续。1970 年它在悉尼港撞上渡轮，1974 年又剐蹭了日本货船。 每次事故后，澳大利亚海军都要花数百万美元修复它的舰艏，士兵们私下叫它 “海上碰碰车”。 1980 年，它在演习中误射导弹，把自家护卫舰的雷达打烂，这成了压垮骆驼的最后一根稻草 —— 澳大利亚政府终于下定决心，让这艘服役 25 年的航母退役。 1985 年，广州黄埔港迎来了这个特殊的 “客人”。中国一家拆船公司以 140 万澳元买下 “墨尔本” 号，拖船将它缓缓驶入港口时，舰体上的弹痕和撞痕依然清晰可见。 美国人曾紧张地盯着这笔交易，澳大利亚军方拍着胸脯保证：“所有武器、电子设备全拆了，连动力系统都卸了，就是一堆废铁。” 可他们漏算了两样东西 —— 甲板下的蒸汽弹射器和菲涅尔透镜助降系统，这些被遗忘在舱底的设备，成了中国海军专家的 “宝贝”。 那段时间，张召忠等年轻军官天天泡在 “墨尔本” 号上，拿着尺子丈量弹射器轨道，记录助降系统的光学参数。 虽然设备已经锈蚀，但关键结构完好，让中国第一次直观接触到航母核心技术。 拆船工人回忆，专家们在舱室里搭起临时帐篷，图纸画了厚厚一摞，连吃饭都捧着馒头蹲在甲板上。 后来有外媒报道，“墨尔本” 号的残骸里藏着 “中国航母的起点”，这话不算夸张 —— 正是从研究这些 “废铁” 开始，中国逐步摸清了航母的设计原理。 如今，“墨尔本” 号的钢铁早已化作钢水，可它留下的故事仍在流传。 从 1957 年第一次在港口剐蹭，到 1980 年最后一次惹祸，它用 14 次碰撞书写了海军史上最离奇的履历。 而那些被拆下来的弹射器零件，最终变成了中国航母事业的 “铺路石”。就像南海的浪涛，既能吞噬生命，也能托起新的航船。 这艘 “不祥” 的航母，以一种意想不到的方式，完成了它最后的使命。